开学之初，整理学生个人信息时，发现阳阳是一个留守孩。一个十四的男孩，正处于成长的狂躁期，一个家，一个人的世界，每一天，他是怎样走过来的。种种好奇，让我有了去看看的打算。

南方的春季阴雨连绵，连月不开。一天中午，雨终于暂停，我们就向他家出发。路口，远远地看到他在等我们，他身边人来人往，而他的身影却始终那样孤独。

巷子狭窄、阴暗、潮湿，进楼道，脚下变得昏暗。他边走边叫我们注意楼梯。进门，他一边忙着招呼我们坐下，一边径直去拿水壶接水烧水。

整个房屋物件简单却有序的摆放着。厨房正对门放着餐桌，桌上还放着一盘菜。塑料餐凳一摞叠放在桌角，凳子最上面放着一袋米。茶几上整齐的放着水果盘，脚下的地面一尘不染。

水在嚯嚯响，没有家长的参与，我们的交流变得自然轻松。

谈话中我们得知，他读六年级时，父母就双双外出打工。到现在，他已独自生活了整整三年。

父母大概一年回来几次？

一般是国庆和过年。

他们不在家，遇到过节你去哪里？

我舅舅会叫我去他家吃饭。

一个人家一般吃什么？

吃饺子或吃饭。

有时间买菜做饭吗？

放学回家的路上可以买菜，中午多做点饭菜，晚上热一下就可以吃。

油盐米之类的东西也是自己买吗？

都是自己买，我用自行车带回来。

钱也是自己支配吗？

买了什么东西就留下小票，然后转给他们看。一般三天会给我转一次钱。

爸妈不在家，有同学留宿在这里吗？

没有，有时炎炎会在楼下叫我去学校。

他们经常会联系吗？

两天左右会给我打一次电话。

一个人在家，想过他们回来陪你吗？

……现在已经习惯了。

临走，我们叮嘱他要注意种种安全，他边点头边送我们下楼。

出巷子，天空依旧低沉着。一阵心酸涌上我的心。

想到放学后他要混入大人们的市场，想到上灯时他守着家的冷静，想到寒夜放学回到家时的冷寂……我给他父母发了一条信息：今天，我看到了阳阳，他在家做得很好。如有时间，请你们经常和他联系；如有可能，请你们回来陪着他。孩子的成长只有一次，错过了就是永远的错过。

原来，我一直不懂你。

一个十四岁的孩子，没有父母的陪伴，没有家的温暖，生活早早的把他拽入了成年人的世界。当我在教室声声催促着他学习学习时，却忽略了他最渴望的东西。

原来，我一直不懂你。

当一个孩子脱离了正常的成长轨道，他的时间和心思都要去适应非正常的生活，学习在他面前就变得可望而不可及。

孩子，原来我一直不懂你。愿以后的时光，周围的人能温柔待你。

（全南县金龙中学  曾敏慧）